Le lavomatic de Berwyn est le plus grand du monde. 1300 mètres carrés de machines qui tournent nuit et jour. Dans cette banlieue pauvre de Chicago, à majorité hispanique, le lavomatic est un petit bout d’Amérique. Au milieu du linge, des familles entières s’y retrouvent. Les clients ressemblent aux employés ; même exil, même vie de labeur, même espoir, parfois, d’un rêve américain.